大匠之為，上棟下宇；小木之制，幾案床榻。
山西應(yīng)縣有一座木塔，叫應(yīng)縣木塔。它建于遼代，距今已近千年。這座塔不用一顆鐵釘，全靠榫卯和斗
拱層層咬合。67.31米高，7400多噸重，是世界上現(xiàn)存最高大、最古老純木結(jié)構(gòu)樓閣式建筑。
山西應(yīng)縣木塔舊影 （清華大學(xué)建筑學(xué)院中國(guó)營(yíng)造學(xué)社紀(jì)念館供圖）
山西當(dāng)?shù)厝肆鱾髦粋€(gè)故事，說(shuō)魯班與妹妹賽手藝，妹妹一夜做十二雙繡花鞋，他一夜蓋一座十二層木
塔。塔剛建完，就一直往下陷。魯班情急之下，一掌將塔的上半截拍到內(nèi)蒙古，剩下的半截從地里慢慢
升上來(lái)，成了今天的五層。故事當(dāng)然是虛構(gòu)的。但它抓住了這座塔最讓人驚嘆的一點(diǎn)：它確確實(shí)實(shí)以木
身矗立了千年。
佛宮寺釋迦塔匾額
塔的每一層，柱、梁、枋、斗拱、榫卯，環(huán)環(huán)相扣。地震時(shí)，構(gòu)件之間留有微小的活動(dòng)余地，像太極一
樣化掉力道，而非硬抗。這套木工智慧凝結(jié)成華夏文明血脈的一部分，它輾轉(zhuǎn)于先民生活的方方面面，
至今仍有回響。
宋時(shí)定式
唐代及以前，我們看那些流傳下來(lái)的古畫(huà)，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)統(tǒng)一的家具造型規(guī)律——像一個(gè)四面開(kāi)亮膛的
箱子，尤以床榻為代表。
北齊 楊子華 《北齊校書(shū)圖》
這種造型的專(zhuān)業(yè)名稱(chēng)叫“箱式結(jié)體”，形態(tài)敦實(shí)，像一個(gè)可移動(dòng)的木箱，腿足功能不分明，結(jié)構(gòu)以板材
圍合。
唐 周昉 《調(diào)嬰卷圖》
進(jìn)入宋代，垂足坐逐漸普及，人們需要更高、更輕便的家具。此時(shí)，中國(guó)木構(gòu)建筑技術(shù)達(dá)到了一個(gè)歷史
高峰，官方建筑典籍《營(yíng)造法式》于崇寧二年（1103年）刊行。
《營(yíng)造法式》 故宮博物院藏
正是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，家具結(jié)構(gòu)從箱式轉(zhuǎn)向梁柱式框架。1920年代，河北鉅鹿（今巨鹿）古城遺址出土了
一批北宋家具。其中一桌一椅年代明確——北宋崇寧三年，公元1104年。這兩件家具現(xiàn)藏于南京博物院
是中國(guó)早期實(shí)用高型家具最重要的考古發(fā)現(xiàn)。
河北巨鹿出土 北宋木桌椅復(fù)原圖
巨鹿宋桌的腿部不再是封閉的箱板，而是四根獨(dú)立建筑的檐枋，腿足相當(dāng)于檐柱，橫棖相當(dāng)于梁枋，與
一座房子的木構(gòu)架如出一轍。從宋代開(kāi)始，中國(guó)家具的結(jié)構(gòu)基本定型。后世明式家具的優(yōu)雅、清式家具
的繁復(fù)，都建立在這套梁柱框架之上。
構(gòu)法同源
建筑歷史悠久，在人們還鋪一個(gè)草席席地而坐的時(shí)候，就已經(jīng)開(kāi)始用木頭搭房建屋了。發(fā)展至唐宋時(shí)期
建筑無(wú)論在造型，還是榫卯結(jié)構(gòu)上都已臻至成熟。
唐 佛光寺東大殿截面圖 梁架結(jié)構(gòu) 梁思成繪
圓鑿而方枘兮，吾固知其齟齬而難入。
——《楚辭·九辨》
持方枘而內(nèi)圓鑿。欲得宜適亦難矣。
——《文子·上義》
這兩句古話(huà)原意是用來(lái)比喻兩個(gè)事物格格不入的——方枘裝不進(jìn)圓鑿里，其實(shí)是早期榫卯的意指。只是
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期還沒(méi)有“榫卯”這一明確的名稱(chēng)，不過(guò)方枘圓鑿很顯然是形容木構(gòu)件的組裝，足見(jiàn)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期榫
卯在木作上普遍應(yīng)用。
可以說(shuō)，建筑是榫卯這一凝聚無(wú)數(shù)先人智慧技藝的承載母體，目前已知最古老的榫卯實(shí)物，來(lái)自距今約
7000年前的浙江余姚河姆渡文化遺址。余姚的河姆渡遺址發(fā)覺(jué)除了上千件木構(gòu)件，帶有榫卯結(jié)構(gòu)的至少
有十幾件，已初具燕尾榫、圓榫、雙層凸榫等榫卯結(jié)構(gòu)的雛形，被稱(chēng)作“7000年前的奇跡”。
新石器時(shí)代 河姆渡遺址出土 梁頭榫 中國(guó)國(guó)家博物館
唐朝的家具處于豐富的融合時(shí)期，它還未發(fā)展出完善的體系，處于沿用和模仿的大混合時(shí)期，從唐代的
家具上能很明顯看出對(duì)建筑構(gòu)件的套用。日本正倉(cāng)院有一件唐代的赤漆欟木胡床，名為床，實(shí)則形制是
扶手椅。這把椅子十分有趣，頗具唐代造型特色和裝飾美感。
唐 赤漆欟木胡床 日本正倉(cāng)院藏
它的扶手造型并不像宋元之后，直至當(dāng)代所常見(jiàn)的扶手，而是沿用了尋杖欄桿和直欞欄桿的樣式，像一
座微型的園林建筑。同樣的形制也多見(jiàn)于日本的宮殿建造上，被統(tǒng)稱(chēng)為“高欄”，現(xiàn)代普遍認(rèn)為是受到
當(dāng)時(shí)中國(guó)唐代建筑風(fēng)格的影響。
日本建筑中的“高欄”
宋代是公認(rèn)的、古典家具趨于成熟的時(shí)期，宋代《營(yíng)造法式》中記載了一種叫做“?頭綽幕”的構(gòu)件，
位于柱頭與梁枋的交角處的牙子叫綽幕枋。梁柱上端開(kāi)口，夾住綽幕枋。
?頭綽幕
這樣做的好處是增大接觸面、分散應(yīng)力、防止梁柱夾角變形，清式建筑稱(chēng)這個(gè)構(gòu)件為雀替。家具中案形
結(jié)體常用到的夾頭榫，正是在案腿上端開(kāi)槽，嵌夾牙條和牙頭。對(duì)應(yīng)起來(lái)，腿足是建筑中的房柱，刀牙
板、如意云紋牙板等則相當(dāng)于綽幕枋。
清 黃花梨夾頭榫雙鳳紋獨(dú)板大翹頭案
清中期 黃花梨夾頭榫夔龍紋畫(huà)案
這種結(jié)構(gòu)的沿用在家具中十分普遍。一腿三牙上的牙子可以追溯到建筑的斗拱，側(cè)腳與收分則源于傳統(tǒng)
建筑檐柱的外挓。
清 黃花梨一腿三牙酒桌
清 黃花梨海棠卡子花一腿三牙方桌
絳環(huán)板、楣板、裙板——這些常見(jiàn)于架子床和屏風(fēng)上的構(gòu)件，在建筑的門(mén)板上同樣能看到相似的形制。
清 黃花梨攢接萬(wàn)字紋六柱架子床 楣板和圍板
建筑中的隔扇結(jié)構(gòu)圖
如果說(shuō)夾頭榫是力學(xué)上的借用，那么束腰則是造型上的直接承襲。我國(guó)古建筑中，重要建筑都建在臺(tái)基
之上。最高等級(jí)的臺(tái)基稱(chēng)為須彌座，源自佛教建筑。須彌座的特點(diǎn)是中間有一道向內(nèi)收縮的“束腰”，
上下有仰蓮、覆蓮等裝飾，層層收分，顯得莊重而富有節(jié)奏感。
家具中的束腰明確來(lái)源佛教建筑，面板之下有一圈向內(nèi)收縮的部分，就是家具的束腰。束腰之下有托腮
再往下是外翻的腿足。整個(gè)結(jié)構(gòu)的層次，與須彌座如出一轍。
清 黃花梨高束腰螭龍捧壽三彎腿托泥方香幾
家具底部的托泥——那一圈貼近地面的木框——對(duì)應(yīng)的是建筑的臺(tái)基。托泥上的龜足，對(duì)應(yīng)的是臺(tái)基上
的柱礎(chǔ)。一把寶座從托泥到束腰再到靠背，就像一座建筑的臺(tái)基、墻身和屋頂?shù)目s影。
臺(tái)基的高度在古代有嚴(yán)格的等級(jí)規(guī)定：天子九尺，諸侯七尺，大夫五尺。家具的托泥和束腰同樣標(biāo)識(shí)著等
級(jí)，家具看多了，就能發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)寶座都是有束腰和托泥的。
民國(guó) 紫檀鑲癭木百寶嵌番人進(jìn)寶寶座
這一點(diǎn)在皇宮椅上尤為多見(jiàn)，還往往雕刻繁復(fù)、鑲嵌寶石。坐在寶座上，無(wú)異于坐在一座微縮的宮殿之上。
窗屏之間
除卻框架的沿襲，建筑門(mén)窗上的欞格紋樣——萬(wàn)字紋、回紋、冰裂紋、海棠紋——同樣大量出現(xiàn)在家具
的牙板、透雕、柜門(mén)面心上。
同一地區(qū)的建筑與家具，往往呈現(xiàn)出高度一致的地域風(fēng)格。江南地區(qū)的建筑比例勻停，裝飾精煉，講究
“雖由人作，宛自天開(kāi)”。園林的主人多是文人士大夫，他們參與了園林的設(shè)計(jì)，也左右了家具的審美。
蘇作家具因此呈現(xiàn)出同樣的氣質(zhì)：線條流暢，造型秀雅，用料惜料如金，不事繁縟。王世襄先生總結(jié)的
明式家具“十六品”中，“簡(jiǎn)練”“淳樸”“厚拙”“凝重”這些評(píng)語(yǔ)，放在江南園林的建筑語(yǔ)言中也
完全適用。
清早期 黃花梨插肩榫如意云紋案形二人凳
而山西保存著中國(guó)最古老的木構(gòu)建筑——唐代的南禪寺、佛光寺，遼代的應(yīng)縣木塔，宋代的晉祠。這些
建筑結(jié)構(gòu)雄渾，用材碩大，充滿(mǎn)一種質(zhì)樸的力量。與之對(duì)應(yīng)的晉作家具，同樣形體寬大，大漆濃重，造
型中殘留著金元時(shí)期的古風(fēng)。有些晉作柜案的牙板、腿足，直接模仿了當(dāng)?shù)毓沤ㄖ械膲组T(mén)和柱礎(chǔ)樣式
清代時(shí)期廣州是唯一對(duì)西洋開(kāi)放的通商口岸，西洋建筑風(fēng)格隨之傳入。十三行一帶的商館、民居，大量
采用巴洛克式的山花、羅馬柱、彩色玻璃。廣作家具也迅速回應(yīng)了這種變化——用料充裕，雕飾繁復(fù)，
鑲嵌螺鈿、琺瑯、象牙，充滿(mǎn)異域趣味。建筑領(lǐng)域的中西融合，在家具上得到了同步反映，并且一同從
廣州傳播到全國(guó)各地。
二十世紀(jì) 紫檀雕西番蓮紋西洋式扶手椅成套（兩椅一幾）
從居室環(huán)境上來(lái)看，家具還承擔(dān)著一個(gè)重要的空間功能——它是建筑功能的延伸。中國(guó)傳統(tǒng)建筑的室內(nèi)
空間是流動(dòng)的，實(shí)墻很少用，而是靠碧紗櫥、落地罩、太師壁這些木作構(gòu)件來(lái)劃分區(qū)域。這些構(gòu)件隔而
不斷，視線可以穿透，空氣可以流通，空間既有層次又不逼仄。
清宮花梨木雕花鳥(niǎo)紋落地罩
家具扮演了同樣的角色，而且更加靈活。最常見(jiàn)的是座屏，常常被擺放于廳堂門(mén)口用做空間劃分。撤去
屏風(fēng)，空間又恢復(fù)貫通。多寶格可以用來(lái)存放器物，同時(shí)也是一面半透明的“墻”，遮擋視線卻不阻隔
光線。架格上疏朗的格子，就是建筑花窗的立體化。
建筑與家具在同一片土地上，由同一群工匠，用同一種材料，服務(wù)于同一個(gè)社會(huì)階層，它們之間的相似是
必然的。建筑是大地上的營(yíng)造，而家具是建筑里的營(yíng)造。理解了建筑，就理解了家具造型的流變歷程；讀
懂了家具，也就讀懂了建筑在日用之物中留下的回響。
- END -
