物之為道，簡而愈深。
許多中國人的童年記憶里，也許都有過這樣一張桌子：平日里，它是一張四四方方的木桌，端端正正倚
在墻邊，不聲不響。到了年節，家里人多坐不下，大人便上前，掀開桌邊，拉開暗榫，向外一翻——方
桌就舒展成了一張圓桌。
方圓折疊桌
在清中期之前，中國自夏商至宋明，一直用的多是方桌。雖然不能在學術意義上一刀切，說清朝之前沒
有圓桌，但可以肯定的是，方桌在古代家具史上是絕對的主流。
為何清朝以前人們多用方桌？清朝又為什么要用圓桌？
方圓收放之間，實則是一個民族對秩序與溫情、體面與自在的雙重理解。
方正之間
中國家具之中，方桌是資格最老、地位最正的社交器具。
清早期 黃花梨嵌紫檀螭龍紋展腿方桌
五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》中，羅漢床前的長方桌上放著碟碗食物，賓主各據一方，座次分明，一絲
不亂。到了明清兩代，方桌——尤其是可圍坐八人的八仙桌，已成為民間家宅廳堂的標配。
五代 顧閎中 《韓熙載夜宴圖》方桌
一張方方正正的桌面往廳堂正中一擺，四把太師椅或南官帽椅各置一邊，整個空間的格局就基本定型了。
方桌與圓桌最大的不同，在于方桌四條邊線天然地分出四個方位，四個方位又天然地區分出主次、尊卑
、長幼。
"為人子者，居不主奧，坐不中席。"? ? ?——《禮記·曲禮》
居室的西南角為"奧"，是尊者之位，作為子女不可擅自占據；宴席的正中座位，也不可擅坐，而方桌的
形狀讓它能夠輕易區分空間內的方位朝向。
八仙桌面朝大門的兩座為正座，長輩或客人分別坐上座兩位；背對大門的兩座為陪座，通常由晚輩或陪
客落座；左右兩側則為側座，按年齡尊卑依次排開。根據地方不同，風俗也會有所差別，但核心邏輯并
無二致。
八仙桌座次安排
在中國飲食禮儀中，怎么“坐”是很重要的，今天我們在面對尊貴的客人時，會說“您請上座”。“上
”就是指主位。請客的情況下，一般由和貴客同坐主位的主人買單。
《禮記》記載了先秦時期宴飲的禮儀要求："虛坐盡后，食坐盡前。"尚未宴飲時要盡量往后坐，以示謙恭
；宴飲時則盡量往前坐，以免食物污損座席。
"食至起，上客起"——菜肴端上來，客人須起立；貴客到來，其余人也須起立致意。這一套繁復的規矩
，從先秦經漢唐至明清，一以貫之，由方桌承載了兩千余年。
清早期 黃花梨鑲癭木面展腿卷草紋方桌
廣東梅州客家地區至今保留著一種古老風俗——"安席"。宴飲之前，須由族中德高望重的司儀恭請貴客
入"首席"，作揖再三，三請三讓，方能落座。即使使用圓桌，也依舊延續了方桌的古制，采用“品”“
田”字排列，嚴格按照長幼尊卑秩序。
除了禮儀需求，方桌在室內家具擺放中，也有造型上的便利。在住房并不寬綽的年代，方桌可以貼墻放
置，三面靠墻，一面見人，節省空間。
平日兩三人吃飯，靠墻便是一張小飯桌；待到待客宴飲，往廳堂正中一挪，八人圍坐，各安其位。折疊
桌的"方"的狀態，正對應著這種日常的局促——既是空間的局促，也是應對局促的一種智慧。
圓融之中
翻閱中國家具史，可以發現清代以前的圓桌幾乎不見蹤影。兩宋傳世畫作中，宴飲場景所用均為方桌或
長桌。明式家具是中國古典家具的巔峰，留下了無數經典的方桌、條案、畫案，獨獨圓桌寥若晨星。
南宋 佚名 《春宴圖卷》（局部）
目前所見的圓桌，大多為清中后期至民國時期制造的，用料多為大紅酸枝。清中后期紫檀大料枯竭，且
圓桌體量較方桌更大，即使有紫檀存料，也難以支撐圓桌需求。
清 紅木鑲癭木浮雕獅子滾繡球雙拼圓桌及圓凳成套（一桌六凳）
尤其在一個講究尊卑有序的社會里，圓桌那不分主次、無起點亦無終點的造型，天然地與禮教秩序難以
相容。一張圓桌擺在那里，主位在哪兒？上下如何區分？這對傳統中國人而言，幾乎是一道倫理的難題
清 紅木螭龍紋雙拼圓桌圓凳成套（一桌六凳）
直到雍正四年（1726年），內務府總管年希堯向皇宮進呈了一張西洋獨腿方面桌，風格與傳統中式家具
迥然不同。雍正皇帝對這張洋桌子頗感興趣，據清宮內務府檔案記載，雍正八年（1730年）十月三十日
內大臣海望奉旨："爾照年希堯進來的番花獨挺座方面桌，或黑漆，或紅漆的做一張，桌面不必做方的，
做圓的，座子中要安轉軸，要推的轉，欽此。"
清 雍正帝畫像
我們來仔細剖析這道圣旨："桌面不必做方的，做圓的"——這是目前已知中國關于圓桌的最早官方記錄
之一。"座子中要安轉軸，要推的轉"——也就是說，近三百年前，中國人就開始用帶轉盤的圓桌，比今
天餐廳里常見的轉盤早了將近三個世紀。
清 彩漆描金花卉紋獨腿圓面轉桌 故宮博物院藏
雍正為何執意做圓桌？細究之下，圓桌其實與其為人風格十分契合。他勤政務實，不尚虛禮，對鋪張排
場興趣寥寥，偏愛簡潔圓融的造型。
二十世紀 紅木鑲癭木鼓墩形圓臺成套（一桌五凳）
西洋傳教士帶來的歐洲家具圖紙，又為他打開了新的審美視野——雍正本就是清代皇帝中對西洋器物最
為好奇的一位。一張不分主次、圍坐方便的圓桌，恰好貼合了他心中對"實用"與"融通"的理解。
雍正西洋裝板畫像
那張現藏于故宮博物院的彩漆描金花卉紋獨腿圓面轉桌，直徑一百二十四厘米，葵花式圓形桌面，獨腿
分上下兩節，上節可左右轉動，繁復精美到了極致，堪稱清式家具的巔峰之作。
然而更有意味的是它所代表的方向——從宮廷走向民間，圓桌最終在尋常百姓家扎下根來，在清代小說
《紅樓夢》的插圖中，已經能找到相當豐富的圓桌場景。
《紅樓夢》插畫 圓桌 孫溫版
“以飲食之禮，親宗族兄弟。”? ?——《周禮·春官·大宗伯》
以飲食聯絡宗族親情，這是中國禮樂傳統中極古老也極核心的觀念，而圓桌恰好為這一觀念提供了最相
宜的物質載體。一家人繞著圓桌圍坐，成一圓圈，其樂融融，這種場景對現在的我們來說再自然不過。
而在西方語境中，曾明確以“圓桌”命名一場著名會議。圓桌會議可追溯至公元五世紀的亞瑟王傳說，
這位不列顛的傳奇君主麾下騎士眾多，每逢議事，若用長桌，座次便有高下之分，誰坐首席、誰居末席
，難免生出嫌隙。于是亞瑟王命人打造了一張巨大的圓桌，騎士們圍坐其上，不分首尾，無有尊卑。
亞瑟王 圓桌會議
這一傳說未必盡合史實，但它所承載的理念——平等對話、共事商議——卻深入人心，至今仍以“圓桌
會議”的形式活躍于國際外交與商務談判的場合。一張沒有棱角的圓桌，取消了視覺上的主次，便也在
心理上消解了等級。
現代中國人過節的儀式感，往往便由一張圓桌開啟。閩南與臺灣地區稱年夜飯為"圍爐"，一家人圍坐圓
桌，桌上的魚丸肉丸取"團圓"之意，蘿卜叫"菜頭"諧音"好彩頭"。每一道菜的名字都指向同一個愿望：
圓滿，團聚，和和美美，與沒有棱角的圓桌相得益彰。
二十世紀 紅木鑲癭木夔龍紋雙拼圓桌
在方桌上，人時刻被提醒著自己的身份、該坐何處、該說什么話；在圓桌上，這一切都松了下來。可以
把手肘支在桌沿上，可以笑著與對面的人高聲說話，可以把筷子伸到轉盤的另一頭去撈一塊紅燒肉。
兼用之道
今日中國家庭的居住空間中，客廳與餐廳，往往擺著不同的桌子。客廳里是方桌或長桌——喝茶、會客
、下棋、輔導孩子功課。它顯得莊重，有分寸感，適合那些需要保持一定距離的社交場合。
餐廳里是圓桌——吃飯、聊天、團圓。它沒有棱角，誰也不會被冷落，適合那些需要親密感的家庭時刻。
若從文化結構上看，這是一種典型的雙軌制——既有儒家的"禮"，也有民間的"和"。兩者并不沖突，只
是各司其職：該用方的時候用方，該用圓的時候用圓。
明式家具研究者常言，中國傳統家具中蘊藏著“天圓地方”"剛柔并濟"的哲學理念。圈椅上圓下方，正
是這種宇宙觀在造物中的投影。
中國人數千年來對方與圓的理解，或許從來不曾寫成什么深奧的哲學，而是默默嵌進了這樣一張可以隨
時變形的桌子里。方不是束縛，是群居的邊界；圓不是散漫，是親密的土壤。
方圓之間，不言道，而道在其中。
- END -
